2018年10月

你永远有做不完的事

作者:理查德·卡尔森

许多人过日子的方式,好像有一个秘密目标,非要把一切事情都做完不可。我们熬夜、早起、不敢放纵逸乐,让我们所爱的人一直等下去。可悲的是,太多人就是因为让他们所爱的人等太久,最后对方终于放弃了这段感情。以前,我就这个样子。我们通常会说服自己,忙得不可开交只是暂时的,一旦做完了该做的事,我们就能平静放松下来,并且心情愉快。事实上,这样的境界永远不会到来,因为旧的事情刚做完,新的立刻接踵而至。

“待办清单”只意味着你有一些事情尚待处理,并不表示你得全部做完。人永远都有没打完的电话、未结束的计划、未完成的工作。事实上,我们可以说,一张写得满满的待办清单才是成功的要素,因为这代表你的时间很宝贵。

不过,不论你是什么大人物,或者在做什么大事,记住,没有什么事比你和你所爱的人的幸福和内心安宁更重要。如果你一直执著于完成所有事情,那永远不会有幸福的感觉!其实,几乎所有的事情都是可以等的,我们的工作中真正属于“紧急”的事少之又少。只要你专心一意地工作,事情都会及时完成的。

我发现,如果我(经常)提醒自己,人生的目的并非完成所有事情,而是去享受生命旅途上的每一步,过着充满爱的生活,我就不太会有执著于非得完成所有事情不可的念头。记住,在你离开人世的那一天,还是会留下未完的事需要别人代劳,而且也一定会有人来代劳的!别浪费了生命的每一分每一秒,再做无谓的惋惜。

这篇文章我蛮喜欢,有些想感受这种状态

苹果的味道

作者:高铭

他失踪了大约快一个月,家人找不到他,亲戚朋友找不到他,谁也不知道他去哪儿了。等到警察撞开他家门的时候,发现他正赤身裸体的坐在地上,迷惑地看着冲进来的人们。

于是,几天后,我坐在了他的面前。

他:“知道他们觉得我有病的时候,我快笑死了。”

我:“......”

他:“这个的确是我不好,我只说出差一周,但是没回过神,一个月……”

我:“你自己在家都干嘛了?”

他狡黠地笑着:“如果我说我什么都没干,你信吗?”

我:“你是真的什么都没干吗?”

他想了想:“看上去是。”

我:“为什么这么说?”

他:“嗯……我的大脑很忙……这么说你理解吗?”

我:“一部分吧。”

他:“我是在释放精神。”

我反应了一下:“你是指打坐什么的?”

他:“不不,不是那个。或者说不太一样,我说不清,不过,我从几年前就开始这样了。”

我:“开始哪样了?”

他:“你别急,我还是从头跟你说吧。我原来无意中看了达摩面壁9年参禅的事了,我就好奇,他都干嘛了,一口气山洞口坐了那么多年,到底领悟什么了?这个我极度好奇,我就是一好奇的人,特想知道。”

我:“你信禅宗?有出家的念头?”

他:“没有没有。我觉得吧,我是说我觉得啊,出家什么的只是形式,真的没必要拘泥于什么形式。想信佛就信好了,想参禅就参呗,谁说上班就不能信了?谁说非得在庙里才能清心寡欲了?信仰、信仰,自己都不信,去庙里有意义吗?回正题……看书上说,那些古人动不动就去山里修行,大多一个人——带女的进去不算,那算生活作风问题——只是一个人,在山里几年后出来都特厉害;还有武侠小说也借鉴这个,动不动就闭关了,什么都不干把自己关起来。不过古人相对比较牛一点儿,山里修炼出来还能御风而行……”

我笑了下:“有艺术夸张成分吧?诗词里还写……白发三千丈……呢。”

他:“嗯,是,不过我没想飞,我就想知道那种感觉到底是怎么样的。”

我:“然后你就……”

他:“对,然后我4年前就开始了。”

我:“4年前?”

他:“对啊,不过一开始没那么久,而且每年就一次。第一次是不到4天,后来越来越长。”

我:“你终于说正题了。”

他笑了:“我得跟你说清动机啊,要不我就被当成神经病了。”

我:“呵呵,精神病。”

他笑得极为开心:“哦,精神病。是这样,我第一次的时候是挑休年假的时间。事先准备好了水,好多大白馒头,然后跟爸妈说我出差,自己在家关了手机,拔了电话线,锁好门,最后拉了电闸。”

我:“拉电闸?”

他:“我怕我忍不住看电视什么的,就拉了电闸。然后我什么都不干,就在家里待着。不看书报和杂志,不做任何事情,没有交流,渴了喝水,饿了吃没有任何调味的馒头,困了睡,醒了起。如果可能的话,不穿衣服。反正尽可能地跟现代文明断绝了一切联系,什么都不做,躺着站着溜达坐着倒立怎么都成,随便。”

我好奇地看着他。

他:“最开始的时候,大约头几个小时吧,有点儿兴奋,脑子里乱糟糟的,什么都想。不过才半天,就无聊了,不知道该干什么,我就睡觉。睡醒时是夜里了,没电,其实也没必要开灯,反正什么都不干。那会特想看看谁发过短信给我什么的,忍住了。就那么发呆到凌晨的时候,觉得好点儿了,脑子开始想起一些原来想不起来的事了。”

我:“都有什么?”

他:“都是些无聊的事,例如小时候被我爸打得多狠啊什么的。第二天晚上是最难熬的,那会脑子倒清净了,可是就是因为那样才倍觉无聊。而且吧,开始回忆出各种美食的味道……因为嘴里已经空白到崩溃了,不是饿,是馋。其实前48小时是最难熬的,因为无所事事却又平静不下来。”

我:“吃东西吗?”

他:“不想吃,因为馒头和白水没味道。这个可能你不理解:我迷糊了一会感觉在吃煮玉米喝可乐,醒了后觉得满嘴都是可乐和煮玉米的味道,真的,你别笑,都馋出幻觉来了。”

我:“那你为什么还坚持着呢?”

他:“这才不到两天啊,而且,我觉得有点东西浮现出来了。”

我:“浮现出什么来了?”

他:“听我说。就快到48小时的时候,朦胧间觉得有些事情似乎很有意思,但是后来困了,就睡了。醒了之后我发现是有什么不一样了。我体会到感觉的存在了,太真实了,不是似是而非那种。”

我:“什么感觉?”

他:“不是什么感觉,而是感觉的确存在。感觉这个东西,很奇妙,当你被各种感官所带来的信息淹没的时候,你体会不到感觉的存在,至少是不明显。感觉其实就像浮在体表一层薄薄的雾气。每当接触一个新的人物或者新的事物的时候,感觉会像触角一样去探索,然后最直接地反馈给自己信息。想起来有时候面对陌生人,很容易一开始就给对方一个标签,如果那个标签是很糟糕的评价,会直接影响到态度,而且持续很久,这就是感觉造成的印象。每当留意一个人的时候,感觉的触角会先出动……哪怕只是一个陌生的路人。你有没有过这种情况?面对陌生人微笑或者不再留意?那就是由感觉直接造成的。当然了,对方也在用感觉触角试探你,相互的。事实上自我封闭到48小时后,我就会一直玩味感觉的存在,还有惊奇加好奇。因为,感觉已经被平时的色香味等压制得太久了,我觉得毕竟这是一个庞杂到迷乱的世界,能清晰地意识到感觉的存在很不容易……或者说,很容易,只是很少有人愿意去做。”

我犹豫了一下问:“那会你醒了吗?”

他:“真的醒了,而且是醒了没睁眼的时候,所以异常的敏感,或者说,感觉带给我的信息异常明显。你小时候有没有过那种情况:该起床你还没起,但你似乎已经开始刷牙洗脸吃东西了,还出门了,然后冷不丁的清醒了——原来还没起!其实就是感觉已经先行了。”

我:“好像有过,不过我觉得是假想或者做梦,或者从心理学上分析……”

他:“不对不对,不一样的,肯定不一样的。那种真实程度超过假想和做梦了,你要试过,就会明白的。第一年我只悟出感觉,不过那已经很好玩了。后面几年自我封闭能到一星期左右,基本没问题。”

我:“闭关一星期?”

他:“啊?闭关?哈哈,是,闭关一星期。不过,感觉之后的东西,更有趣。”说着他神秘地笑了。

我也笑着看着他。

他:“一般在‘闭关’四五天之后,感觉也被淡化了,因为接触不到陌生的东西,后面的阶段,有可能会超越感觉。之所以说有可能,是我不能够确定在那之后是什么,就让我先暂时定义是精神的存在吧。感觉之后浮现出来的就是精神。当然我没意念移动了什么东西或者自己乱飘,但是隐约感受到精神的存在还是有意义的,具体是什么我很难表达清楚,说流行点就是只可意会不可言传,说朴素点就是有了很多原来没有的认识。而且,我说的这个认识可以包括所有,例如把记忆中的一切都翻腾出来挨个滤一遍就明白点了:看不透的事情有点透了,想不清的事情想通了,钻牛角尖的状态和谐了——大概就是这样。那种状态会很有意思,那是一种信马由缰让精神驰骋的……嗯……怎么形容呢?状态?也许吧……到底能多久我不清楚,也许十几个小时二十几个小时或者更多,时间概念已经淡薄了,这点特别的明显!”

我:“不能形容得更明白点吗?”

他:“嗯,根本说不明白,反正我大体上形容给你了。其实这次本来我计划两周的,没想到这么久——但是他们进来那会,我已经隐约觉得在精神后面还有什么了,那个更说不清了,真的是稍纵即逝。一下就觉得特神奇,然后就再也找不到了……而且还有一点,可能也跟运动量小有关,处于体会自我精神状态的时候,一天就吃一点,不容易饿,真的。”

我:“精神后面那个,你隐约觉得是什么?”

他:“不知道,我在想呢……那个,不好说……给我多点时间我可能能知道。

不过,的确明白好多了,所以我就觉得达摩之类的高人面壁好多年也真有可能,而且不会觉得无聊。你是不是觉得我很无聊?”

我:“没觉得,你说的很有意思。”

他又狡黠地笑了下:“那我告诉你一个秘密吧。每次闭关我都刻意准备一个苹果作为‘重新回来’的开始。”

我:“苹果?是吃吗?”

他:“嗯,不过,最后吃。那才是苹果的味道呢!”

我:“苹果?什么味道?”

他陶醉得半眯着眼睛回味:“当我决定结束的时候,就拿出预先准备好的苹果,把苹果洗干净,看着果皮上的细小颗粒觉得很陌生,愣了一会儿,试探性地咬下去……我猜大多数人不知道苹果的真正味道!我告诉你吧:用牙齿割开果皮的时候,那股原本淡淡的清新味道冲破一个临界点开始逐步在嘴里扩散开,味道逐渐变得浓郁。随着慢慢地嚼碎,果汁放肆地在舌尖上溅开,绝对野蛮又狂暴地掠过干枯的味蕾……果肉中的每一个细小颗粒都在争先恐后地开裂,释放出更多更多苹果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齿间游移,味道就跟冲击波一样传向嘴中每一个角落……苹果的清香伴随着果汁滑向喉咙深处……天呐……刚刚被冲刷过的味蕾几乎是虔诚地向大脑传递这种信息……所有的感官,经过好几天的被遗忘后,由精神、感觉统驭着,伴随着一个苹果,卷土重来!啧啧,现在想起来我都会忍不住流口水。”

看着他溢于言表的激动真的勾起我对苹果的欲望了。

我也忍不住咽了下口水:“你试过别的水果吗?”

他又咽了下口水:“还没,我每次都想:下次试试别的!可事到临头又特馋苹果给我的那种刺激感……真的,说句特没出息的话:为了苹果你也得试试,两天就成。”

我已经被他的描述感染了:“然后呢?”

他愣了一下才从对苹果的迷恋里回过神来:“然后?哦,然后是找回自己的感觉,没有因为那些天的神游而打算放弃肉体,而是坚定地统驭肉体。那是真实到让我做什么都很踏实的感觉。是统一的,是清晰的。我觉得,被放逐的精神找回来了。”

那天回家的时候,我特地买了几个苹果,我把其中一个在桌子上摆了很久。那是用来质疑我自己的:我真的知道苹果的味道吗?

再惨也要吃

作者:梁文道

不用等到灾难的发生,我们其实都知道食物首先是生与死之间的界限,一边是生存,另一边是死亡,没有任何含糊余地。只不过如此赤裸裸的事实,为什么我们平常一点也感觉不到呢?

在这个富裕的城市里面,所谓“食物的文化”大多是传媒制造的产物。但是传媒在教导大家何谓美食的时候,同时又遮盖了那些文化的生产和根源,只剩下一圈华美炫目的光晕,于是食物的文化往往就成了美食的文化。例如客家菜,人人都说它是贫穷刻苦的产物,但那些油厚味浓分量大的菜式到底怎样和穷苦拉上关系?中国穷乡如此多,要艰辛过日子的人更是不少,为什么他们煮东西的方法都不一样?传统客家菜和其他“贫穷食品”的分别又在哪里?它们的味道是否同时说明了客家人的生存方式呢?

再简单点说,我想知道世界各地的人群为了生存,会怎样在他们的环境里利用食物对待食物。于是我迷上了曾经在亚洲电视国际台播出的《寻尝世味》(Cooking in DangerZone),在全球美食节目狂热里,饮食作家盖茨(Stefan Gates)主持的这个节目独树一帜。他带着大家去的不是什么美食天堂,不是巴黎、北海道和巴塞罗那,而是缅甸、阿富汗与乌干达。节目的名字已经开宗明义地指出了,这都是些危险地带。例如缅甸,最多是个专制国家,除非遇上风灾,否则也不算要命。可盖茨偏偏去了北部喀拉族的根据地,这帮人可是长期和政府交战闹独立的叛军呀。

后来我看盖茨在文章里回忆去阿富汗拍摄的经验,更是叫人吃惊。原来他临行之前才收到情报,听说有一队塔利班的游击队刚从巴基斯坦潜入他即将往赴的地区,绝不轻易放过任何外国人。他思考了一夜子女成为孤儿的情景之后,最后还是去了。到了阿富汗,盖茨的车队遇上最易遭到绑架的状况,那就是停在山谷窄路中间等牧羊人慢慢赶羊。他问司机:“你试过接载外国人的时候遇上恐怖分子绑架吗?”想了一会儿,司机轻松答道:“也不多,只有一次。”

这是个饮食节目,目的是探访人在困局吃什么,怎么吃,又如何尽量吃得好。除了采访当地人的饮食生活,盖茨也要露两手,下厨请大家吃一顿。坦白说,这种节目很难做,一不小心就成了玩噱头,甚至猎奇。不过,它的效果出奇好,真能让观众透过人类最根本最必要的吃喝活动看见世界并不平安的另一面。我印象最深刻的是乌干达那一集,联合国刚刚宣布裁减难民的粮食援助,但难民营里好客的一家人还是要招待这位英国客人。于是盖茨就要向他们学习,怎样利用只能供给每人每日所需食物六成分量的材料,去做一餐喂饱十一人的饭。

也有一集拍的是北京,对很多人来说不只不危险,更是一座美食汇聚的大都会。然而在这里,盖茨却看见了朱门酒肉臭、路有冻死骨的残酷。他关注的不是北京烤鸭与涮羊肉,他看见的是进城民工的极端穷困。

我突然想起,有没有人会专门跑去拍摄四川震灾灾民吃饭的情况呢?恐怕不会,因为我们觉得在那种惨况底下根本没有美食可言,而讲吃讲喝的媒体要介绍的应该都是美食。反过来看,有些人大概会觉得这个念头很残忍很凉薄,人家已经够惨了,你还想和他们谈饮食?问题是惨就不用吃了吗?再惨再困厄,人还是要靠食物活下去,这岂不正是食物与生命最根源的本质吗?相比之下,我们的日子安定富裕其实是种运气,我们的饮食方式则是人类史上的罕见例外。谈吃不能不谈吃的讲究与丰盛,报道不幸不义的生活就要假设它没有基本的“享受”,这样的区分才是虚妄的。

多年以前,还在学校的时候,第一次接触编程课程,就是Hello World!
回想起来,都已经过去很多很多年了。
今天也不知道怎么回事,忽然想搞一个域名起来写点东西,做个念想。
刚好手头上还有一个VPS在用,别让它闲着,充分利用利用不是么。

这东西,还得坚持写下去,每天除了工作,还是需要记录,观察自己,以及周围的人。
身虽疲惫,心怀美好!世界,依然你好!

所谓心有猛虎 细嗅蔷薇

试试MD语法

姓名年龄学历
张三17高中
李四25硕士
小李21本科